路德维希·凡·贝多芬

1770年，路德维希·凡·贝多芬出生于科隆选帝侯宫廷所在地波恩，一个有佛兰德血统的音乐世家。祖父是宫廷乐长，父亲约翰则是宫廷男高音歌手，却嗜酒如命、脾气暴戾。父亲妄图将他塑造成第二个莫扎特，从四岁起便深夜把他从床上拖起来练习键盘，稍有差池便拳脚相加——这段严酷的童年留下了他一生难愈的心灵创伤。

幸运的是11岁时他遇见了宫廷管风琴师内弗，这位师长带他研读巴赫的《平均律》，并发表了他的第一批作品。17岁那年他被送往维也纳短暂求教于莫扎特，却因母亲病重匆匆赶回，不久母亲便去世，酗酒的父亲彻底垮掉，作为长子的他扛起养家重担。他人生的第一个转折点是1792年：海顿途经波恩时赏识他的才华，资助他再赴维也纳求学，从此他再未回到故乡。

他以即兴演奏征服维也纳沙龙，很快以独立音乐家身份建立起前所未有的地位——不再依附贵族，而是平起平坐。然而约27岁起他的听力开始衰退。1802年他在海利根施塔特绝望之中写下著名的《海利根施塔特遗书》，一度想自尽——但艺术使他留下，这是他人生的第二个重大转折。

他决心「扼住命运的咽喉」，此后的「英雄时代」迎来了《第三英雄交响曲》《第五命运》《第六田园》以及唯一的歌剧《菲岱里奥》等里程碑。1814年维也纳会议上他成为欧洲公认的乐坛巨人。然而此后他几乎全聋，创作转向深邃的晚期风格，写出《槌子键琴奏鸣曲》《庄严弥撒》与登峰造极的《第九交响曲》。

1824年第九交响曲首演时他亲自站在指挥旁，听不见全场的雷鸣掌声，直到独唱者将他转身才看到观众高举帽子的热泪盈眶。1827年3月26日他在维也纳的一场暴风雨中辞世，享年56岁，据说送葬者多达两万人。他以失聪之身写尽人类的光明与斗争。

“音乐是比一切智慧和哲学更高的启示。”

“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服。”