夏目漱石

1867年2月9日，夏目金之助出生于江户牛込马场下横町一个末期名主家庭，恰逢幕府崩溃前夕。他是父母晚年最小的孩子，因家道中落与时代动荡，出生不久便被送至旧货商盐原家当养子，童年在两家之间辗转，养母的溺爱与养父的苛严交织，加上九岁时养父母离异被迫归宗，这份无所依归的孤独感深深渗入他日后的文学。少年时他倾心汉学，进入二松学舍研读《唐宋八大家》，并立志以汉文立身；然而明治维新后汉学凋敝，他转而研习英文，这一转向成为他人生的第一个转折点。

1890年他进入帝国大学文科大学英文科，在留学伦敦的正冈子规影响下开始写作俳句与汉诗，1893年以优异成绩毕业。此后他在东京高等师范、松山中学、熊本第五高等学校任教，磨练笔锋也磨砺心性，《哥儿》中的松山风物即源于这段经历。1900年他奉文部省之命公费赴伦敦留学——这是他第二个重大转折：身处异乡的两年里他囊中羞涩、深居简出，在大英博物馆与旧书店间吞食西方典籍，深感「被西方压倒」的苦闷，甚至传出「漱石发疯」的流言而被召回。

归国后他接替拉夫卡迪奥·赫恩在东京帝国大学讲授英国文学，课程严苛却启发深远。1905年他在《杜鹃》杂志连载《我是猫》一炮而红。1907年他毅然辞去帝大教职，受邀进入朝日新闻社担任专属作家，由此开启他创作的黄金十年：从《哥儿》《三四郎》到《从此以后》《门》「前期三部曲」，再到《彼岸过迄》《行人》《心》「后期三部曲」，他以冷静的目光描绘西化与传统夹缝中的个体彷徨。

1910年8月他在伊豆修善寺温泉静养时突发胃溃疡大量吐血，一度心跳停止达半小时，史称「修善寺大患」，死而复生的体验使他后期作品如《过了春分》《行人》愈发沉潜，开始探讨「则天去私」的境地。1911年他谢绝文部省授予的博士学位，以清醒立场坚守独立文人之身。1916年12月9日，他因胃溃疡再度大出血于东京早稻田南町寓所辞世，年仅49岁，书桌上留下未完的遗作《明暗》，由夫人镜子抱着啜泣相送。

身后门下聚集的芥川龙之介、内田百闲、和辻哲郎等被称为「漱石山房」，延续着他批判近代化与探究自我的精神遗产。他奠定了日本近代小说的形式，至今仍是日本文学的灯塔。

“用理智行事则棱角分明，随感情漂流则身不由己。”