Эрнест Хемингуэй

Эрнест Миллер Хемингуэй родился 21 июля 1899 года в Оук-Парке, благополучном пуританском пригороде Чикаго, в семье врача-терапевта Кларенса Хемингуэя и оперной певицы-любительницы Грейс Холл.Отец любил охоту, рыбалку и природу, мать — искусство и музыку; между ними с детства разрывался их старший сын.

Уже в трёхлетнем возрасте Эрнест получил от отца удочку, в десять — первое ружьё.Каждое лето семья проводила на озере Валлун в Северном Мичигане — этот лесной край позднее войдёт в рассказы о Нике Адамсе.

В школе Оук-Парка мальчик хорошо учился, играл в футбол, боксировал и уже редактировал школьный литературный журнал «Tabula», подражая репортажам Ринга Ларднера.Первый поворотный момент наступил сразу после окончания школы в 1917 году.

Отказавшись поступать в колледж, восемнадцатилетний Эрнест устроился репортёром в газету «Kansas City Star», где редактор требовал «коротких предложений, бодрых абзацев, активной лексики и позитива».Этот минималистический стилистический кодекс стал матрицей будущей хемингуэевской прозы.

Америка вступила в Первую мировую войну, и весной 1918 года Хемингуэй, забракованный из-за слабого зрения от призыва в армию, отправился волонтёром Красного Креста водителем санитарной машины на итальянский фронт.В ночь на 8 июля 1918 года на реке Пьяве его накрыл залп австрийского миномёта: 237 осколков в ноги.

Он дополз до раненого итальянца, перенёс его и попал под пулемётный огонь.Эти двое суток боли в госпитале и последовавшая полубезответная любовь к медсестре Агнес фон Куровски навсегда вошли в его прозу и, десять лет спустя, в «Прощай, оружие!

».Вернувшись героем в 1919 году, молодой Хемингуэй тосковал в Оук-Парке.В 1921 году он женился на Хэдли Ричардсон, а в декабре того же года уехал корреспондентом «Toronto Star» в Париж.

Там открылась великая эпоха «парижских двадцатых»: Гертруда Стайн, окрестившая его поколение «потерянным», наставительно правила его рукописи; Эзра Паунд учил отсекать лишние прилагательные; Скотт Фицджеральд свёл его с издателем Максом Перкинсом.Между Парижем, Памплоной (коррида), Альпами (лыжи) и Африкой (сафари) Хемингуэй писал «В наше время» (1925), а в 1926 году выпустил первый большой роман «И восходит солнце» («Фиеста») — меланхоличную хронику поколения, потерянного на послевоенных пирушках и бычьих аренах.

В 1929 году вышел «Прощай, оружие!» — роман, закрепивший его славу.К этому времени он уже развёлся с Хэдли и женился на богатой Полине Пфайффер, переехал во Флориду, на остров Ки-Уэст, а оттуда по возможности на Кубу и в Африку.

В 1932 году он опубликовал трактат о корриде «Смерть после полудня», а в 1935-м — мемуары об африканском сафари «Зелёные холмы Африки».Именно в «Смерти после полудня» он впервые сформулировал свой знаменитый принцип: писатель должен видеть больше, чем показывает, и читатель должен чувствовать пропущенное, «как семь восьмых айсберга под водой».

Второй поворотный момент — гражданская война в Испании.С 1937 года Хемингуэй как корреспондент NANA неоднократно ездил в осаждённый Мадрид, встал на сторону республики, собрал 40 тысяч долларов на санитарные машины и написал сценарий документального фильма Ивенса «Испанская земля».

Результатом стал его самый амбициозный роман — «По ком звонит колокол» (1940), основанный на истории американского добровольца-подрывника в Сьерра-де-Гвадаррама.Тогда же он развёлся с Полиной и женился на военной корреспондентке Марте Геллхорн.

В 1942–1945 годах Хемингуэй охотился за немецкими подводными лодками на своей яхте «Пилар», а затем в форме корреспондента Collier's прошёл высадку в Нормандии, освобождение Парижа (где, по его рассказу, лично «освободил» бар отеля «Ритц»), Хюртгенский лес.В 1945 году он развёлся с Мартой, в 1946-м женился в четвёртый и последний раз — на корреспондентке журналистке Мэри Уэлш.

С 1946 года семья поселилась в имении Финка-Вихия под Гаваной, где Хемингуэй проведёт пятнадцать самых продуктивных лет.В 1952 году после десятилетия писательского молчания вышла короткая повесть «Старик и море» — притча о кубинском рыбаке Сантьяго, сражающемся с гигантским марлином и стаей акул.

Книга получила Пулитцеровскую премию 1953 года, а в 1954 году принесла Хемингуэю Нобелевскую премию по литературе — за «совершенное мастерство повествовательного искусства и влияние на современный стиль».На Нобелевском банкете он не появился — в январе того же года на сафари в Уганде два его самолёта подряд разбились, и он получил тяжёлое сотрясение мозга, переломы позвоночника и внутренние травмы, от которых так и не оправился.

Последние годы принесли нарастающую депрессию, гипертонию, гемохроматоз, алкоголизм, преследования со стороны ФБР, потерю кубинского дома после революции.Хемингуэя дважды помещали в клинику Мэйо в Рочестере, где его лечили электрошоком, разрушившим его память.

2 июля 1961 года, в своём доме в Кетчуме, штат Айдахо, в ранний утренний час 61-летний Эрнест Хемингуэй вставил в рот двуствольный дробовик «Boss» и нажал на спусковой крючок.Он повторил судьбу своего отца, покончившего с собой в 1928 году из его охотничьего револьвера, — и предвосхитил судьбу младшего брата Лестера и внучки Марго.

Посмертно были опубликованы «Праздник, который всегда с тобой» (1964) и «Острова в океане».Его лаконичный стиль с «теорией айсберга», подземный смысл которого прячется под прозрачной поверхностью, совершил революцию в прозе XX века и оказал влияние на целые поколения писателей от Сэлинджера до Кормака Маккарти.

“Все настоящие истории заканчиваются смертью. Тот, кто не хочет этого признать, не настоящий рассказчик.”

“Нет ничего благородного в том, чтобы быть лучше другого. Истинное благородство -- быть лучше себя прежнего.”