马可·波罗

1254年，马可·波罗出生于地中海上最繁华的商业共和国——威尼斯，家族世代经营东方贸易。他尚未睁眼看父亲一面，尼科洛与兄长马费奥便已踏上前往东方的商旅，因此童年的他由母亲与叔婶抚养长大，在圣约翰金口教堂旁的港口巷弄里奔跑，望着从黎凡特归来的桨帆船想象远方。他自幼学习簿记、拉丁文、货币兑换与数种东方语言，渴望有朝一日追随父亲踏上丝路。

1269年，父亲与叔叔带着元世祖忽必烈托他们捎回教皇的书信突然现身威尼斯，这是他人生的第一个转折点。1271年，17岁的他随父叔携新任教皇格里高利十世的回信与圣油再度东行，自阿卡登岸，翻越小亚细亚、波斯、帕米尔高原与塔克拉玛干沙漠，穿过罗布泊风沙与河西走廊，历经三年半艰辛终于1275年抵达元上都，在金莲川草原的大帐中觐见忽必烈大汗。此后他留在大都、扬州等地为元廷效力长达十七年，据传曾奉旨出使云南、缅甸、吐蕃与印度支那，留下对宫廷典仪、驿站制度、纸币、煤炭、食盐官营的详尽观察，这是他的第二个转折。

1292年，因元廷许嫁阔阔真公主给伊儿汗国阿鲁浑汗，他与父叔奉命率十四艘大船组成的船队护送公主由泉州出海，经苏门答腊、锡兰、霍尔木兹历两年半航行，将公主交给阿鲁浑的继承者合赞汗后，于1295年回到阔别二十四载的威尼斯，家人几乎认不出风尘满面的他们。返威不久他便随舰队参与威尼斯与热那亚的库尔佐拉海战，1298年兵败被俘投入热那亚监狱，在狱中将沿途见闻口述给同牢的比萨作家鲁斯蒂谦，诞生了后来被称作《寰宇记》或《马可·波罗游记》的奇书。

1299年获释后，他回到威尼斯与乔凡妮娜·巴多埃结婚，生下三个女儿并经营珠宝香料贸易，因商务纠纷屡被邻居告上法庭，却始终维持不愠不火的生活。他的口述手稿以法意混合的「特奥克文」写成，迅速被抄录成数十种方言版本传遍欧洲的修道院与宫廷，被时人讥为「百万谎话」，他却只淡淡回答。1324年1月8日他在圣约翰金口教堂堂区的家中辞世，享年69岁，临终前神父劝他删去书中夸张之处以求心安，他仍坚称「我所见到的，连一半都没有讲出来。

」家人依遗嘱将他所带回的鞑靼奴仆释放为自由人，并把一枚金质「牌符」（蒙古国书驿符）陪葬。他的游记向欧洲打开了一扇通向东方的大门，数百年后哥伦布仍在书页边密密批注，梦想着由海路抵达契丹。

“我所见到的，连一半都没有讲出来。”