列奥纳多·达·芬奇

1452年4月15日，列奥纳多·达·芬奇出生于意大利托斯卡纳山区的芬奇小村，作为公证人皮耶罗与农家女卡泰丽娜的非婚生子，被托付给祖父与叔叔抚养。童年的他在橄榄与葡萄的山坡间自由奔跑，以左手速写飞鸟的翅膀、溪流的涡旋，把一切看不懂的现象都记进小本子，这种对自然近乎痴迷的凝视，奠定了他日后「观察即知识」的信条。他自幼无缘进入正规的拉丁文法学校，只在乡间粗通算术与写作，但祖父的老宅里藏有许多手抄本与机械模型，启蒙了他对装置的兴趣。

14岁时父亲发现他异乎寻常的绘画天赋，便把他送入佛罗伦萨市中心韦罗基奥大师的作坊当学徒——这是他人生的第一个转折点。在这座汇聚了波提切利、佩鲁吉诺等年轻才俊的作坊里，他研磨颜料、调制石膏底、临摹圣像，又被允许接触青铜铸造、金属加工与水利机械，据说老师见他在《基督受洗》中绘出那位宁静回眸的天使后自愧不如，从此放下画笔专攻雕塑。此后十余年他在佛罗伦萨崭露头角，加入圣路加画家行会，钻研人体解剖、光学折射与线性透视，磨练出兼具科学严谨与诗意神秘的绘画风格，并为美第奇家族绘制早期作品《博士来朝》。

1482年，30岁的他带着一把亲手制作的银质七弦琴与一封自荐信迁居米兰，为摄政公爵卢多维科·斯福尔扎效力，这是他人生的第二个重大转折：在米兰的十七年里，他不仅完成圣母感恩修道院餐厅壁画《最后的晚餐》、为斯福尔扎王朝铸造七米高的骑马巨像模型（称「大马」），还绘制飞行器、潜水服、自动弩、理想城市与引水运河的设计稿，俨然一位超越时代的全能工程师。1499年法军入侵米兰后，他辗转威尼斯、曼图亚、佛罗伦萨与罗马，一度受切萨雷·博尔贾聘为军事工程师勘察罗马涅要塞，又与刚崭露头角的米开朗基罗在佛罗伦萨市政厅对画《安吉亚里战役》。

他在此期间开始绘制《蒙娜丽莎》并深入人体解剖，甚至以蜡注入心脏研究血液循环，留下数千页笔记，以左手镜像文字记录宇宙的秘密。1516年，法王弗朗索瓦一世以极高礼遇迎他入法国，安置于昂布瓦斯附近的克卢庄园并授予「首席画师与国王工程师」头衔，晚年的他在此整理手稿、指导宫廷典礼与运河规划，被国王亲切敬称为「父亲」。1519年5月2日他在克卢庄园辞世，传说弗朗索瓦一世曾亲手扶他于怀中接过最后一口气。

他融合艺术与科学的精神，确立了文艺复兴「万能人」的典范，《蒙娜丽莎》至今仍是人类创造力的永恒象征。

“停止学习的人，无论是二十岁还是八十岁，都已经老了。”

“简单是终极的精致。”