欧内斯特·海明威

1899年7月21日，欧内斯特·海明威出生于美国伊利诺伊州芝加哥西郊的橡树园镇，父亲克拉伦斯是一位热爱打猎与钓鱼的乡村医生，母亲格雷丝是虔诚的会众派教徒与音乐教师，两人截然不同的气质塑造了他一生的矛盾性格。童年时父亲每年夏天带他回密歇根州的瓦伦湖木屋，教他辨认鸟类、架设渔钩、用猎枪射击野鸭，这些森林里的清晨与湖水声日后几乎原封不动地进入了「尼克·亚当斯」系列小说。

中学时期他在橡树园高中主办校刊，文字模仿林·拉德纳的俚语与新闻腔。1917年美国参战，他因左眼视力不合格未能入伍，便以《堪萨斯城星报》见习记者起步，该报著名的「短句、短段、朴素语言」风格守则成为他写作的第一本教科书。1918年他以红十字救护车司机身份奔赴意大利前线——这是他人生的第一个转折点。

7月8日午夜，他在皮亚韦河畔福萨尔塔为意军士兵送巧克力时被奥匈迫击炮弹片击中双腿，共取出二百多块弹片，在米兰疗养院他爱上了比自己年长七岁的美国护士艾格尼丝·冯·库洛夫斯基，这段被拒绝的初恋后来化为《永别了，武器》。战后他被《多伦多星报》派驻巴黎，1921年携新婚妻子哈德莉搬入拉丁区简陋公寓，在格特鲁德·斯泰因的沙龙结识庞德、乔伊斯、菲茨杰拉德，成为「迷惘的一代」的核心成员。

1926年长篇《太阳照常升起》出版使他一跃成为20世纪最重要的新声音，1929年《永别了，武器》巩固了他的地位，他也由此确立「只露出水面八分之一」的「冰山理论」——这是他人生的第二个转折。此后他定居佛罗里达基韦斯特，又常年活跃于古巴的「瞭望农场」，以非洲狩猎、深海捕鱼、西班牙斗牛与拳击作为素材。1937年起他作为北美报业联盟记者四次奔赴西班牙内战前线，1940年出版以此为背景的《丧钟为谁而鸣》。

二战期间他驾驶自改武装的游艇「皮拉尔号」在加勒比海搜索德军潜艇，又以战地记者身份亲历诺曼底登陆与巴黎解放。晚年他长期受酗酒、脑震荡、糖尿病与抑郁症折磨，1954年1月两次在非洲坠机仅以微伤幸存，同年凭借1952年出版的《老人与海》获诺贝尔文学奖。1959年古巴革命后他被迫返美定居爱达荷州凯彻姆，多次入梅奥诊所接受电击疗法治疗抑郁与迫害妄想。

1961年7月2日清晨，他在凯彻姆自家门厅以最心爱的双管猎枪结束了自己的生命，享年61岁。他简洁而硬朗的散文革新了20世纪英语小说，深刻影响了无数作家。

“写一个真实的句子，写你所知道的最真实的句子。”

“人可以被毁灭，但不能被打败。”