卑弥呼

约公元170年，卑弥呼诞生于弥生时代末期的倭国——一个散布于列岛的百余个小国联盟，日本列岛正从稻作传入的农耕初期过渡到铁器时代，祭司与部落首长的权威尚混沌未分。关于她的少女时代，《魏志·倭人传》仅以「事鬼道，能惑众，年已长大，无夫婿」数语写成：她自幼通晓卜骨、占卦与神谕，能以「鬼道」（应是萨满式灵媒）听神意而传民间，在部族中以少女祭司的身份被供奉。2世纪后半叶，倭国爆发了持续数十年的「倭国大乱」，男王无力止战，诸国互相攻伐使人口锐减——这是她人生的第一个转折点。

约189年，三十国的部族首长相互合议，共立卑弥呼为女王，以她的神威作为超越血缘与武力的共同权威，邪马台国的联合体由此成形。即位后她深居内宫终身未嫁，由唯一的弟弟辅政主持对外政务与军事，宫中据传有千名侍女环绕，却仅留一名男子送饭传话，她以谶言与巫祝之辞号令三十国，维系着脆弱的联盟，这是她人生的第二个转折。景初三年（239年）她派遣大夫难升米、次使都市牛利携带男女生口十人与斑布二匹二丈越海前往带方郡，转呈魏明帝——这是倭国首次见于中国正史的正式遣使。

魏明帝授她「亲魏倭王」金印紫绶，并赐铜镜百枚、绛地交龙锦五匹、白绢、真珠与珍贵的五尺刀二口，这批铜镜至今仍是日本考古学争论的焦点。正始四年（243年）她再遣伊声耆、掖邪狗等朝贡，巩固与魏国的宗属关系。然而晚年她与南方宿敌狗奴国男王卑弥弓呼交恶，战事拖延不决，正始八年（247年）她再派载斯乌越向魏国求援，带方太守王颀派遣塞曹掾史张政持檄告谕。

约248年，卑弥呼在战事未决中去世，享年约78岁；据《魏志》载她被葬于「径百余步」的巨大冢中，殉死的奴婢多达百余人。她死后男王继立而国中不服再度大乱，最后又立她的宗女「台与」为王方才安定。她是外国史料中最早有名可考的日本统治者，邪马台国所在之谜（北九州说与畿内说之争）至今仍驱动着日本考古学；而她以女性之身凭借神权维系三十国联盟的身影，早已超越历史成为东亚古代女性领导者最神秘的文化象征。