克利奥帕特拉七世

公元前69年，克利奥帕特拉七世出生于尼罗河三角洲的希腊化都会亚历山大港，隶属自亚历山大大帝部将托勒密一世建立、延续近三百年的托勒密王朝。这是一个依靠兄妹联姻、毒药与宫廷阴谋延续血统的希腊裔王室，她的祖父与父亲都在内乱与罗马军团的干涉下惊险保住王座。她自幼在缪斯神庙附属的亚历山大图书馆接受严苛的帝王教育，跟随哲学家、天文学家与占星师学习几何、医学与雄辩术，精通希腊语、埃及语、埃塞俄比亚语、阿拉伯语、希伯来语等九种语言，更是托勒密家族中第一位愿意学习埃及本土语言、以法老式仪式亲近国民的君主，自视为伊希斯女神的化身。

公元前51年，父亲托勒密十二世病逝，18岁的她依遗嘱与10岁的弟弟托勒密十三世共治，但宦官波蒂诺斯等权臣借弟弟之名专权，她在公元前48年被逐出首都，流亡叙利亚招募军队。同年尤利乌斯·凯撒追击政敌庞培来到亚历山大，据传她命仆人塞里乌斯将自己裹入毯中连夜潜入王宫献给凯撒——这一大胆举动成为她人生的第一个转折点。与凯撒的结盟让她重掌王位，并于次年为其诞下儿子凯撒里昂，还随他前往罗马，成为罗马城众人瞩目的「东方女王」。

公元前44年凯撒于元老院遇刺后她返回埃及，公元前41年她应召前往塔尔索斯会见马克·安东尼，身着维纳斯装扮乘金船沿河而至，这是她的第二个转折：她与安东尼结盟并结婚，育有三子，借助罗马东部势力守护埃及独立，并通过「亚历山大港分赠」将黎凡特、塞浦路斯等地交由自己与子嗣统治。然而安东尼与屋大维决裂后，公元前31年9月2日的亚克兴海战中她的舰队临阵撤退，海军全线溃败。

公元前30年8月屋大维攻入亚历山大港，安东尼轻信谣言以为她已先死而自刎，她将其迎回陵墓怀中送终；随后她不愿被押往罗马游街以装饰屋大维的凯旋式，与侍女伊拉斯、卡尔米恩一同反锁宫门沐浴盛装，据普鲁塔克所记以一条由无花果篮偷运入室的埃及眼镜蛇咬臂自尽，享年39岁。屋大维感其气度，下令将她与安东尼合葬于尚未完工的陵墓。她的儿子凯撒里昂不久被屋大维派人追杀于南埃及；由她与安东尼所生的三个幼年子女被送至罗马，由安东尼的正妻屋大维娅抚养。

她的死标志着希腊化时代的终结与埃及并入罗马，而她传奇的政治手腕与悲剧命运，两千年来不断点燃艺术与文学的想象。

“我将以女王之姿生，以女王之姿死。”