拿破仑·波拿巴

1769年8月15日，拿破仑·波拿巴出生于地中海科西嘉岛阿雅克肖的一个没落贵族家庭，岛上刚刚从热那亚转归法国不过一年。父亲卡洛是当地律师，母亲莱蒂齐娅则以坚韧刚烈闻名，八个孩子中拿破仑排行第二。童年的他操着浓重的科西嘉口音，沉默寡言却爱在荒岛的悬崖边思考军事与历史。

9岁那年他依父亲安排被送往法国本土的布里埃纳军校，因贫寒与口音备受同学嘲笑，他便以惊人的数学天赋和苛刻的自律脱颖而出，1784年考入巴黎军官学校，仅用一年便完成通常需要三年的炮兵课程。1789年法国大革命爆发，打破了贵族垄断军权的旧秩序，也为年轻炮兵军官打开了上升通道。1793年土伦港被保王党与英军占领，24岁的他以精妙的炮兵部署夺回要塞，一举晋升准将——这是他人生的第一个转折点。

此后他在1796年意大利战役中以迅猛机动击溃奥军，又远征埃及并带去大批学者为后世留下罗塞塔石碑的发现。1799年他发动雾月政变成为第一执政，推行币制、税制与教育改革，并筹划《拿破仑法典》。1804年12月2日，他于巴黎圣母院从教皇手中接过皇冠自加冕为皇帝，这是他的第二个转折：次年奥斯特里茨三皇会战以少胜多，耶拿、弗里德兰等战役中他击溃欧陆列强组成的反法同盟，将亲属分封为西班牙、那不勒斯、威斯特伐利亚诸王，建立起覆盖大半个欧洲的帝国，同时颁布确立私有财产、法律面前人人平等、世俗婚姻等现代原则的《民法典》。

1812年他亲率60万大军远征俄国，却因焦土战术、严冬与伤寒惨败而归，仅余数万人。1814年联军攻入巴黎，他被迫退位流放厄尔巴岛；次年「百日王朝」重归巴黎，又于1815年6月18日滑铁卢一役彻底败于威灵顿与布吕歇尔之手。他被流放至南大西洋偏远的圣赫勒拿岛，在潮湿多风的隆伍德宅邸度过最后六年，由拉斯卡斯伯爵记录口述回忆录并借由信件与法国本土保持微弱的政治回响。

1821年5月5日黄昏他于此辞世，享年51岁，据验尸报告死于胃癌（亦有砷中毒之说），1840年遗骸被迎回巴黎以国葬安置于荣军院金顶大厅的红色斑岩石棺之中。他重塑欧洲版图，动摇封建制度，将大革命理念传遍整个大陆，《拿破仑法典》至今仍是许多国家民法的根基。

“「不可能」这个词，只存在于愚者的字典里。”