路易·巴斯德

1822年12月27日，路易·巴斯德出生于法国汝拉山麓的多勒小镇，父亲约瑟夫是拿破仑旧部退伍后在阿尔布瓦经营小皮革作坊的制革工人。童年的他在鞣革池与葡萄园之间成长，学业上并不出众却酷爱写生，小学校长常为他的肖像画啧啧称奇，甚至一度被家人视为未来的画家。转机出现在他15岁那年，父亲听从校长劝告送他前往贝桑松皇家学院补习拉丁语与科学，这份对严谨与秩序的追求成为他一生的底色。

1843年他考入巴黎高等师范学校，1847年以结晶学论文获博士学位，首项重大发现便是酒石酸盐的光学异构——他用镊子在显微镜下手工分开左旋与右旋晶体，证实分子不对称性的存在，这是他人生的第一个转折点。此后他在斯特拉斯堡大学任化学教授，并与校长之女玛丽·洛朗结为终身伴侣。1854年他出任里尔大学理学院院长，受当地葡萄酒与啤酒商人委托研究发酵失败的难题，首次证明发酵并非纯化学反应，而是特定微生物的作用，继而提出革命性的「病菌论」，彻底推翻延续千年的自生说。

为挽救法国葡萄酒与啤酒产业，他发明将液体短时加热至60°C左右再迅速冷却的方法，即后世风靡全球的「巴氏消毒法」——这是他人生的第二个重大转折。1865年法国蚕丝业因微粒子病濒临崩溃，他受请南下三年，查明病原并教会蚕农筛选健康蚕卵，挽救了整个产业。此后他陆续研究鸡霍乱、炭疽与狂犬病，1879年偶然发现减毒培养的鸡霍乱菌可使鸡产生免疫力，从而开创「疫苗」一词（向琴纳致敬），并于1881年在普伊勒福尔农场当众以炭疽疫苗公开接种绵羊，实验两周后未接种组全部死亡、接种组全部存活，轰动欧洲。

1885年7月6日，被疯狗咬伤的9岁阿尔萨斯男孩约瑟夫·迈斯特被母亲抱到他面前，他在并非医师的身份下冒险连续13次接种减毒狂犬疫苗，男孩奇迹康复，此后全球患者蜂拥而至。1888年以公众捐款建成的巴斯德研究所在巴黎落成，他亲自出任首任所长。1868年的一次中风使他左半身终身瘫痪，但他坚持以右手工作二十余年。

1895年9月28日，他在巴黎近郊马恩河畔塞纳港的别墅辞世，享年72岁，以国葬礼下葬巴斯德研究所地下拜占庭式墓室。他开创的疫苗学与无菌术，至今仍每年拯救数千万生命。

“机会只眷顾有准备的头脑。”

“科学无国界，因为知识属于全人类。”