玛丽·居里

1867年11月7日，玛丽·斯克沃多夫斯卡出生于被沙俄占领的华沙一个没落的知识分子家庭，父亲弗拉迪斯瓦夫是中学的物理与数学教师，母亲则经营一所女子寄宿学校。她排行最小，自幼聪慧敏感，四岁便能阅读姐姐的课本，却在十岁那年接连失去母亲与大姐，沉重的丧亲之痛让她从此把知识当作对抗命运的武器。中学毕业时她以金奖第一名毕业，但当时沙俄治下的波兰禁止女性进入大学，她只能与姐姐布罗妮娅加入地下的「飞行大学」秘密求学，并去乡下做了五年家庭教师，用微薄的薪水资助姐姐先赴巴黎学医，约定他日再由姐姐供自己留学。

1891年11月，24岁的她终于踏上前往巴黎的三等车厢——这是她人生的第一个转折点。在索邦大学，她栖身于冰冷的阁楼，靠面包黄油果腹，却以女生第一名的成绩先后取得物理与数学学位。1894年她为研究钢铁磁性结识皮埃尔·居里，次年结为伴侣，两人骑着蜜月旅行的自行车一同走入科学。

受贝克勒尔发现铀射线的启发，她选定「放射性」这一无人涉足的方向作为博士课题，1898年夫妇俩在简陋漏雨的棚屋里先后发现钋与镭，并用四年艰辛从数吨沥青铀矿中提炼出0.1克氯化镭。1903年他们与贝克勒尔共获诺贝尔物理学奖。

1906年4月19日，皮埃尔在雨中穿过多菲内街时被一辆载重马车碾死，头骨当场粉碎，这成为她人生的第二个重大转折：她强忍悲痛继任丈夫的教席，成为索邦大学建校650年来首位女教授，首堂课从亡夫未讲完的那一句开始。她将悲伤化为研究的燃料，与博士生安德烈·德比耶尔纳合力以电解法分离出纯金属镭，并制定首个放射性国际标准。1911年她再获诺贝尔化学奖，至今仍是唯一在两个科学领域均获殊荣者，然而同年法国科学院院士席位因性别偏见被投票否决，同一时期她与有妇之夫物理学家保罗·朗之万的书信被右翼媒体曝光，舆论将她逼至自杀边缘。

第一次世界大战爆发后，她抛开争议全力投入，为军队购置设备困难时甚至将两枚诺贝尔金牌捐出充作战争公债，并亲自驾驶自行改装的二十辆「小居里」移动X光车奔赴马恩河、凡尔登、索姆河前线，与长女伊雷娜一道救治逾百万伤兵。战后她创办巴黎镭研究所，一手把它建成全球放射医学圣殿，培养了包括女儿伊雷娜·约里奥-居里在内的新一代科学家。1934年7月4日，她因长期未加防护地接触放射线罹患再生障碍性贫血，在法国阿尔卑斯山麓的桑塞洛莫疗养院辞世，享年66岁；1995年她与皮埃尔一同被移葬巴黎先贤祠，成为因自身功绩入葬先贤祠的第一位女性。

她开启的放射性研究，至今仍推动着癌症治疗的进步。

“生活中没有什么是值得恐惧的，只有需要理解的。”