阿加莎·克里斯蒂

1890年9月15日，阿加莎·玛丽·克拉丽莎·米勒生于英国德文郡海滨城市托基一座名为「阿什菲尔德」的维多利亚别墅，父亲弗雷德里克是家境殷实的美国裔绅士，母亲克拉拉敏感富有想象力。童年的她未上学校，母亲以「5岁以前不教读字」的理念任其自学，她却凭借听故事的直觉在4岁偷偷学会阅读，在花园里编织凯蒂与忠犬等虚构伙伴的长篇历险，从小就活在想象的平行世界里。11岁丧父令家境陡然紧缩，她在巴黎短暂学唱歌剧与钢琴，却因怯场放弃登台，这份对舞台的退缩反将她推向文字。

1912年她在开罗冬季社交季与青年飞行员阿奇博尔德·克里斯蒂相遇，1914年在一战前夕匆匆结婚，此后她进入托基市立医院药房担任志愿护士与调剂员——这是她人生的第一个转折点：与各种毒药的日常接触为她日后的推理埋下致命伏笔。1916年她受姐姐怂恿写下第一部小说《斯泰尔斯庄园奇案》，创造了留着精致八字胡、爱用「灰色脑细胞」的比利时侦探赫尔克里·波洛，1920年出版旋即大获成功。

1926年恰逢其创作高峰《罗杰疑案》颠覆叙述者规则之际，母亲去世与丈夫阿奇提出离婚的双重打击令她崩溃——这是她人生的第二个重大转折：12月3日夜她驾车离家失踪11天，全国警察与空军搜索、柯南·道尔亲带灵媒介入、两万志愿者参与，直至她被发现以丈夫情妇之名入住约克郡哈罗盖特温泉旅馆，始终不肯解释经过，成为文学史上最大悬案之一。1930年她与考古学家马克斯·马洛温再婚，随夫赴伊拉克与叙利亚发掘，多年在两河流域的沙漠帐篷里写出《尼罗河上的惨案》《美索不达米亚谋杀案》等杰作。

她又创造圣玛丽米德村的老处女侦探珍妮·马普尔，以编织与八卦破解人性之恶。二战期间她重返伦敦药房工作，利用对毒物的熟稔写下《空幻之屋》《五只小猪》。1952年伦敦西区首演的舞台剧《捕鼠器》连演至今打破世界纪录，总演出逾三万场。

她一生出版66部长篇、14部短篇集与约20部剧作，被译为103种语言，累计销量逾20亿册，仅次于《圣经》与莎士比亚。1971年她获封女爵士「Dame」，1975年亲手送别波洛于《幕》中辞世，次年1月12日她于牛津郡沃林福德家中安详离世，享年85岁，葬于当地圣玛丽教堂墓地。

“犯罪动机多半不过是贪婪、嫉妒与恐惧。”

“考古学家是女性能嫁的最好丈夫——她越老，他对她越有兴趣。”