艾萨克·牛顿

1643年1月4日（儒略历1642年圣诞日），艾萨克·牛顿在英格兰林肯郡伍尔斯索普庄园作为一个瘦弱的早产儿降生，据说初生时小得可以塞进一夸脱的马克杯。父亲是位不识字的自耕农，在他出生前三个月便已去世；三岁时母亲汉娜改嫁给邻村的老牧师史密斯，将他托付给年迈的外祖母抚养——这段被遗弃的童年让他性格内向、易怒而固执，日记里甚至留下「恨不得烧掉继父的房子」的句子，却也让他养成了独自沉思、独自制作机械的习惯。

少年时他就读于格兰瑟姆的国王中学，寄宿于药剂师克拉克家，痴迷于制作风车、日晷、水钟与能放飞夜空的「风灯」，成绩却平平；直到一次被同学欺负后发奋读书，一跃成为全校之首。1661年6月他以减费生身份考入剑桥大学三一学院，靠替富家子弟跑腿、倒夜壶抵偿学费，期间如饥似渴地研读笛卡尔、伽利略与开普勒。他人生的第一个转折点出现在1665年，伦敦大瘟疫蔓延，剑桥关闭，他回到伍尔斯索普度过「奇迹的十八个月」：在这段隐居的乡村时光中，他同时发展出流数术（微积分雏形）、用棱镜分解白光的光学实验、颜色理论，以及万有引力的最初构想，传说那颗坠地的苹果正是此时掉落在他凝视月亮的眼前。

瘟疫结束后他返回剑桥，1667年获选为三一学院研究员，1669年被恩师巴罗教授推荐继任卢卡斯数学教授席位，年仅26岁。此后他在反射式望远镜与光微粒学说上与胡克、惠更斯长期论战，因不堪批评甚至一度隐退，埋首于炼金术与圣经纪年研究。他的第二个重大转折发生在1684年，埃德蒙·哈雷登门求教行星轨道之谜，在哈雷劝说与自费出资下，他奋笔疾书三年，于1687年出版拉丁文三卷巨著《自然哲学的数学原理》，以三大运动定律与万有引力定律统一天上与地上的力学，奠定经典物理学两百余年的根基。

1696年他离开剑桥转任皇家造币厂监理，次年升任厂长，以铁腕推行货币改铸、亲自审讯伪币犯并将数人送上绞架。1703年胡克去世后他被推选为皇家学会会长直至去世，1705年受安妮女王册封为爵士，成为首位因科学成就受封的英国人。晚年他仍与莱布尼茨就微积分优先权展开激烈争论。

1727年3月20日他在伦敦肯辛顿辞世，享年84岁，以国葬之礼安息于威斯敏斯特大教堂，成为史上首位获此殊荣的科学家。

“如果我比别人看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”

“我不过是在海边玩耍的孩子，眼前是未知的汪洋大海。”