伽利略·伽利莱

1564年2月15日，伽利略·伽利莱出生于意大利托斯卡纳比萨城一个没落的佛罗伦萨贵族家庭，恰与米开朗基罗辞世同一周。父亲文琴佐是位精通数学与音乐理论的作曲家，曾以实验方法研究琴弦张力与音高的关系，家中对理性思辨与反抗权威的氛围深深影响了少年伽利略。童年时他随家人迁居佛罗伦萨，先被送入瓦隆布罗萨的本笃会修道院接受拉丁文、希腊文与逻辑学教育，一度想成为修士，却被父亲唤回并遵父命于1581年进入比萨大学学医——学医在当时是收入最高的职业。

然而课堂上他屡屡与亚里士多德派教授争辩，反而醉心于刚发现的欧几里得与阿基米德。某日他在比萨大教堂弥撒中凝望头顶摇摆的青铜吊灯，凭自己的脉搏计时竟发现无论摆幅大小周期相等——这成为他人生的第一个转折点，他由此放弃医学、未获学位便离开大学走上科学之路。此后他靠私人授课维生，以《小天平》论文获得学界注目，1589年被聘为比萨大学数学教授，据说在比萨斜塔上做过轻重物同时落地的实验，公然挑战亚里士多德。

1592年他转赴威尼斯共和国治下的帕多瓦大学执教十八年，潜心研究运动学、斜面定律与抛物线轨迹，生活相对安稳，并与威尼斯女子玛丽娜·甘巴育有三个子女。1609年他听闻荷兰人发明了望远镜，便亲手磨制透镜将倍率提升至二十倍，于夜空中仰望——这一抬头成为他第二个重大转折：他发现木星的四颗卫星（美第奇星）、月球环形山、金星的盈亏与太阳黑子，以坚实观测证据支持哥白尼日心说。

1610年他将这些发现写进《星际信使》震动全欧，受托斯卡纳大公之邀回到佛罗伦萨任宫廷哲学家与数学家。1616年他首次受教廷警告哥白尼学说为异端，然而1632年他仍在教皇乌尔班八世默许下出版《关于两大世界体系的对话》，书中讽刺性地把地心派塑造为「辛普利乔」（蠢人），次年被宗教裁判所传唤至罗马，以「强烈异端嫌疑」罪被迫公开悔改并遭终身软禁。晚年他在佛罗伦萨郊外的阿尔切特里被囚居，双目失明，仍口述完成奠定经典力学的《两种新科学的对话》，并由荷兰出版。

1642年1月8日他于阿尔切特里辞世，享年77岁。他以观察与实验取代教条，被公认为「近代科学之父」。

“但是地球确实在转动。”