苏格拉底

公元前470年前后，苏格拉底出生于雅典城邦阿洛佩凯区的一户普通平民之家，父亲索福洛尼斯库斯是一位石匠兼雕刻师，母亲法纳瑞特则是一位接生婆——他后来常把自己探寻真理的方法比作「助产术」，正是对母职的自喻。少年时他随父亲学习石工技艺，相传卫城入口的「美惠三女神」雕像就是他的少年之作。他还曾短暂学习过自然哲学家阿那克萨戈拉的学说，但很快发现这些对星辰与物质的探讨并不能回答「人应如何生活」的核心问题，这是他思想的第一个转折点：他从此把哲学从天上拉回人间，专注于伦理与自我的审视。

伯罗奔尼撒战争期间他三次从军，在波提狄亚、德利翁与安菲波利斯战役中表现勇敢，据说曾救过年轻的阿尔西比亚德斯。回到雅典后他身着陋衣、赤足漫步于市集、体育场和柱廊间，与任何愿意对话的人讨论美、正义、勇敢与虔敬。他从不收学费、不开学校，却以机智的诘问让对话者层层剥开自以为是的确信，最终承认「我唯一知道的就是我什么都不知道」。

德尔斐神谕宣称「无人比苏格拉底更智慧」，这成为他一生使命的认证。他的第二个重大转折出现在晚年：雅典在伯罗奔尼撒战争中战败，三十僭主统治后恢复民主，公元前399年他被三位公民以「不敬城邦神灵、引入新神、腐蚀青年」的罪名起诉。在500人陪审团面前他拒绝哀求、拒绝流放，在《申辩篇》中捍卫自己检视人生的使命，最终被判死刑。

在狱中挚友克里同劝他越狱，他却认为遵守城邦法律是自己一生的信念，从容饮下毒堇汁辞世，享年约71岁。他未留片纸，却通过弟子柏拉图与色诺芬的对话录，成为整个西方哲学传统的源头。

“未经审视的人生不值得过。”

“我唯一知道的就是我什么都不知道。”