柏拉图

约公元前428年，柏拉图诞生于伯罗奔尼撒战争鏖战中的雅典城邦，本名阿里斯托克勒斯，「柏拉图」（意为「宽阔」）据说是摔跤教练因其宽阔的双肩而起的绰号。父亲阿里斯通据称是雅典末代国王科德罗斯的后裔，母亲佩里克蒂俄妮则是立法者梭伦的远亲，家族血脉几乎囊括了雅典民主与贵族两大传统。童年的他受过雅典贵族最优渥的教育：音乐、几何、体操、骑术、荷马史诗无一不精，少年时他还热衷于摔跤与写抒情诗、悲剧，曾两次参加伊斯特米亚运动会。

政治本是他自幼的志业——舅父卡尔米德与表舅克里提亚斯都是雅典寡头派核心人物。约20岁那年他遇见了已年近花甲、在广场上与市民反复诘问的苏格拉底——这是他人生的第一个转折点。据说他当夜便焚毁了自己的悲剧稿，此后追随苏格拉底八年，从辩证法中重新认识正义与善，也亲眼看着老师如何以不倦的追问触怒权贵。

公元前404年雅典败于斯巴达后，他的亲戚主导的「三十僭主」政权大肆杀戮又迅速倒台，复辟的民主派随即于公元前399年以「不敬神」和「败坏青年」的罪名处死了苏格拉底，这既是对他理想的毁灭性打击，也促使他彻底告别实政，转身以哲学重建城邦之基。此后十余年他游历麦加拉、昔兰尼、埃及以及南意大利的毕达哥拉斯学派城市，深受数学宇宙观与毕达哥拉斯灵魂轮回说的影响，还因劝说叙拉古僭主狄奥尼修一世改邪归正而被卖为奴隶，幸得友人阿尼克里斯以重金赎回。

公元前387年他返回雅典，在城郊阿卡德摩斯英雄的圣林中买下一片园地，创办了后来被称作「阿卡德米」的学园——这是他人生的第二个重大转折。学园入门的门楣相传写着「不懂几何者不得入内」，从此这里作为西方世界第一所常设高等学府运营近九百年。在学园他以对话录形式写作，从早期的《申辩篇》《克力同篇》《斐多篇》纪念苏格拉底之死，到中期的《会饮篇》《斐德罗篇》《理想国》系统阐述「理念论」与以「哲人王」统治的正义之邦、并以洞穴隐喻描绘灵魂从影像走向真知的上升之路，再到晚期的《泰阿泰德篇》《智者篇》《蒂迈欧篇》《法律篇》重新审视自己的学说。

他晚年两度应狄翁之邀重赴叙拉古，试图将狄奥尼修二世培养为哲人王，却屡次卷入宫廷阴谋，最后狼狈逃回雅典。公元前348或347年他在雅典辞世，享年约80岁，葬于学园之中；据说他死于一场婚宴之夜，临终安详。他的学生亚里士多德继承又超越了他的思想，他的理念论、灵魂不朽说、理想城邦构想、洞穴寓言以及「柏拉图式」的爱，渗入基督教神学、伊斯兰哲学与近代政治理论，两千多年来不断被重新阅读。

“衡量一个人，要看他拥有权力时做了什么。”

“无知是一切罪恶的根源。”