阿尔伯特·爱因斯坦

1879年3月14日，阿尔伯特·爱因斯坦出生于德国南部乌尔姆一个经营电器的犹太家庭，翌年全家迁居慕尼黑。自幼他沉默内向，三岁才开口说话，却在五岁时被父亲送的一只小罗盘深深震撼——那根永远指向北方的磁针，让他第一次感到「看不见的力」在支配世界。少年时他在慕尼黑路易波尔德中学就读，厌恶死记硬背与军国色彩浓厚的校风，16岁独自离开德国前往瑞士投靠亲戚，几经波折考入苏黎世联邦理工学院专攻物理。

然而毕业后他因性格倔强被几乎所有教授拒之门外，失业两年后才在朋友格罗斯曼父亲的推荐下进入伯尔尼专利局担任三等审查员——这段看似低谷的日子成为他人生的第一个转折点：在审阅电磁同步钟专利的间隙，他自由地思考时间与空间的本质。1905年的「奇迹年」，他以专利员身份一口气发表了光量子假说、布朗运动、狭义相对论与质能等价四篇震撼世界的论文，彻底动摇古典物理学的根基。此后他逐步进入学术界，任教苏黎世、布拉格，1914年受邀担任柏林普鲁士科学院院士，1915年完成广义相对论，预言光线会因引力而弯曲，并于1919年日食观测中得到证实，一夜之间成为全球明星。

1921年他因光电效应获诺贝尔物理学奖。1933年希特勒上台成为他人生的第二个重大转折：身为犹太人的他在柏林郊外卡普特的别墅被纳粹查抄、著作被列入焚书名单、悬赏五千马克取其人头，他果断放弃德国国籍辗转比利时后远赴美国，加入普林斯顿高等研究院，从此未再踏足欧洲。在普林斯顿他过着简朴得近乎怪异的生活——不穿袜子、头发蓬乱、骑自行车上班，在默瑟街112号的小书房里孤独地追寻将引力、电磁与核力合为一体的统一场论，却屡屡受挫。

1939年他受西拉德劝说，签署了那封致罗斯福总统的著名信件，提醒美国提防纳粹可能研制的原子弹，间接促成曼哈顿计划；战后他目睹广岛、长崎的浩劫深切反省，成立「原子科学家紧急委员会」，与罗素共同发表呼吁废除核武的《罗素-爱因斯坦宣言》，并在遭受麦卡锡主义迫害的知识分子与民权运动中毫不妥协地声援。1952年以色列邀请他出任第二任总统，他婉言谢绝。1955年4月18日凌晨，他在普林斯顿医院因腹主动脉瘤破裂辞世，享年76岁，遵其遗愿不举行葬礼、不立墓碑，骨灰撒入未公开的河流；他的大脑却在未经家属同意的情况下被病理医师哈维取出研究多年。

他留下的E=mc²方程式，如今仍支撑着从GPS到引力波探测的现代科技。

“想象力比知识更重要。”

“重要的是永远不要停止追问。”