玛丽·安托瓦内特

1755年11月2日，玛丽亚·安东尼娅·约瑟法·约翰娜出生于维也纳霍夫堡宫，她是神圣罗马皇帝弗朗茨一世与女大公玛丽亚·特蕾莎的第十五个孩子、最小的女儿。出生前一天里斯本刚刚经历了震惊欧洲的大地震，这个幼女在繁华宫廷中长大，却是家中最不受重视的公主，教育相对松散，以致她成年后连书写都显得吃力。她的童年在美泉宫与子女众多的皇室中度过，据说7岁那年6岁的莫扎特到维也纳献艺，在光滑地板上摔倒后被她扶起，少年莫扎特天真地对她说：「等我长大我要娶你。

」1765年父亲猝然去世，母亲玛丽亚·特蕾莎开始以政治联姻巩固哈布斯堡王朝：为牵制普鲁士而结好昔日宿敌法国，14岁的她被许配给法国王太子路易-奥古斯特。这成为她人生的第一个转折点——1770年5月她在莱茵河一座中立岛屿上脱下奥地利的全部衣物，象征性地交出过去，穿上法国礼服进入陌生的凡尔赛宫。年轻的王太子妃因语言、习俗与性格差异备受宫廷礼仪的压抑，她以购置首饰、赌博、化装舞会与在小特里亚农宫扮演牧羊女来逃避现实，被民间讥讽为「赤字夫人」。

1774年路易十六即位，她成为法国王后，却因婚后七年无嗣备受流言攻击，直到1778年终于诞下长女。1785年震惊全欧的「钻石项链事件」虽然她本人并未涉案，却被舆论视为贪婪与奢靡的象征，这是她生命的第二个重大转折：她的形象从此与王室的腐朽紧紧相连。1789年法国大革命爆发，7月14日巴士底狱被攻陷，10月妇女大游行将王室一家从凡尔赛强押至巴黎杜伊勒里宫。

1791年她与路易十六出逃瓦雷讷失败，王室彻底失去信誉。1792年8月君主制被废除，全家被关入圣殿塔监狱。1793年1月路易十六被送上断头台，她也随后以「通敌叛国罪」受审。

10月16日清晨她被押上革命广场，身着白色衣裙、头发已因悲恸变得全白，在断头台上优雅地向踩到脚的刽子手道歉：「对不起，先生，我不是故意的。」享年37岁，她的死标志着旧制度的彻底终结。

“勇气！多年来我一直在展示它。”