葛饰北斋

1760年，葛饰北斋出生于江户本所割下水（今东京都墨田区）的一个工匠家庭，据说幼年被过继给幕府御用镜师中岛伊势，因未能继承家业又回到亲生父母身边。少年的他做过木版雕刻的学徒，这段经历让他早早熟悉了版画的肌理，也让他对图像与线条产生了超乎寻常的热爱。6岁他已能握笔作画，据他晚年自述「从六岁起我就有画画的狂热」。

18岁那年他入门江户浮世绘名家胜川春章门下——这是他人生的第一个转折点。他以「胜川春朗」为画号出道，专攻役者绘（歌舞伎演员画像），在胜川派学习近十五年。然而他不满足于局限的流派风格，私下临摹狩野派与土佐派的古画，甚至研习由荷兰传来的西洋铜版画与透视法，因此被师兄弟排挤。

1794年春章去世不久，他因擅自学习狩野派而被逐出画派，此时他已35岁却几乎一无所有。这一打击反而成全了他——从此他以独立画师身份自由探索各种流派，先后更换了三十多个画号（包括「北斋辰政」「画狂人」「卍」等），仿佛每换一次就要重新锤炼自我。40余岁时他开始接受曲亭马琴等戏作者的委托，为读本绘制插图，也绘制了著名的《北斋漫画》共十五编，收录了约三千九百余幅描绘人物、风俗、植物、妖怪、拳术等的速写，成为浮世绘的百科全书。

他人生的第二个重大转折发生在他70岁左右，1831年他开始出版《富岳三十六景》系列锦绘，其中《神奈川冲浪里》以巨浪与富士的瞬间定格永远改变了风景版画的地位。此后他又完成《诸国瀑布巡回》《诸国名桥奇览》《百物语》等杰作。1834年大饥荒期间他外出奔走于各地，以一幅幅绘画维生。

75岁的他在《富岳百景》跋中自言：「凡我七十岁前所画者皆不足观。七十三岁稍悟鸟兽虫鱼之骨格、草木之生态。故八十有进，九十更臻神妙，百岁可臻神境，百又十岁所画之一点一画皆有生命。

」89岁那年——1849年，他在江户浅草辞世，据说临终前喃喃自语：「再给我五年，我就能成为真正的画家。」他的作品传到欧洲，点燃了19世纪的「日本主义」热潮，直接影响了莫奈、梵高、德加等印象派巨匠。

“从六岁起我就有画画的狂热。”

“再给我五年，我就能成为真正的画家。”