米开朗基罗

1475年3月6日，米开朗基罗·博那罗蒂出生于托斯卡纳阿雷佐附近的卡普雷塞山村，父亲卢多维科是当地短期任职的小官吏，家族虽自称出身佛罗伦萨贵族，家道却已中落。出生不到一月他便被送到邻村塞蒂尼亚诺石匠家的乳母怀中哺育，他日后常笑言「我的天赋来自乳母的乳汁与石粉」。少年时父亲希望他走文书仕途，他却终日在学堂涂画，13岁那年他说服父亲把自己送入佛罗伦萨画家基尔兰达约的工作室当学徒，这是他人生的第一个转折点。

一年后他才华横溢被洛伦佐·德·美第奇选入美第奇花园雕塑学校，住进美第奇宫与洛伦佐同桌用餐，师从班迪内利学习古代雕塑，在这里他结识了未来的教皇利奥十世，也第一次接触柏拉图新哲学与但丁的诗篇。1492年洛伦佐去世、随后萨沃纳罗拉掀起宗教狂潮，他辗转博洛尼亚，1496年迁居罗马，次年以23岁之龄接受红衣主教维莱尔委托，用一整块卡拉拉大理石雕出《圣母怜子》——这件署名之作让他在罗马一举成名。

1501年他返回佛罗伦萨，与已年近五旬的达·芬奇在同一大厅对画战役壁画；同时他用一块被其他雕塑家视为废料的巨型大理石，在三年间雕出高5.17米的《大卫》，这座矗立于旧宫广场的裸体青年成为佛罗伦萨共和精神的图腾。1505年教皇尤利乌斯二世召他至罗马，这是他人生的第二个重大转折：尤利乌斯先命他设计宏伟的陵墓（此项目耗费他四十年），又于1508年下令他绘制西斯廷教堂天顶壁画。

他独自仰躺于20米高的脚手架上，历时四年绘出《创世纪》等超过三百个人物，颈椎严重变形，视力近乎失明却开创了文艺复兴盛期的壮丽风格。此后数十年他在佛罗伦萨与罗马之间穿梭，为美第奇家族设计圣洛伦佐教堂立面与新圣器室墓室；1534年他永久定居罗马，1536至1541年重回西斯廷教堂完成巨幅壁画《最后的审判》，以近乎恐怖的肉体旋涡表达末日的震颤。晚年他淡出雕塑与绘画，转向建筑：1547年71岁的他被保罗三世任命为圣彼得大教堂首席建筑师，以惊人的精力重塑穹顶设计，并坚持只接受象征性的一杯葡萄酒作为报酬。

他终生未娶，将深沉的情感寄于十四行诗与给年轻贵族托马索·卡瓦列里的信件中，并与罗马贵妇维多利亚·科隆娜结下深挚的精神之交。1564年2月18日，他在罗马圣使徒街的寓所辞世，享年88岁，遗体被秘密运回佛罗伦萨安葬于圣十字教堂。他以雕塑、绘画与建筑三项成就同时登顶，重新定义了「艺术家」从工匠到神启者的地位，至今仍是西方艺术永不熄灭的火炬。

“每块石头里面都有一座雕像，雕塑家的任务就是去发现它。”

“最大的危险不在于目标太高而达不到，而在于目标太低而轻易实现。”