可可·香奈儿

1883年8月19日，加布里埃尔·波纳尔·香奈儿出生于法国中西部卢瓦尔河畔索米尔的一间济贫院，父亲阿尔贝是个走街串巷兜售针线衣物的小贩，母亲让娜·德沃勒是未婚的洗衣女工。她在嘈杂的市集摊位与母亲病弱的咳嗽声中长大，12岁那年母亲因肺结核离世，父亲随即将她与姐妹送往科雷兹省奥巴辛镇的奥巴辛修道院孤儿院——这个黑白两色的严苛场所成为她童年最后的归宿，修女们教她缝纫，石砌回廊中的铁十字、彩色玻璃的菱形图案日后悄悄渗入她的设计语汇。

18岁她转入穆兰镇一所天主教寄宿学校当辅助，继续磨练针线活，白天做针线工，夜晚在小酒馆兼唱驻唱歌手，以两首小曲《谁见过可可》与《在特罗卡德罗》赢得「可可」这一绰号——这一舞台生涯虽短暂却成为她人生的第一个转折点：在穆兰她结识了富家骑兵军官艾蒂安·巴尔桑，1906年他将她带往贡比涅附近的鲁瓦延庄园，让她得以出入上流社会、接触马术与时髦沙龙。1910年她在巴尔桑与下一任恋人、英国富豪亚瑟·鲍伊·卡佩尔的资金支持下，于巴黎康朋街21号租下小店面开设第一家女帽店「香奈儿女帽」，她以简单线条反抗当时羽毛堆砌的夸张帽饰，很快赢得女演员与名媛追捧。

1913年她在海滨城市多维尔开设精品店，1915年在比亚里茨扩张为高级定制沙龙，战时物资紧张反令她以普通针织内衣面料设计出宽松舒适的女装，这是她人生的第二个转折：她第一次将女性从鲸骨胸衣与繁琐蕾丝中解放出来。1921年她与调香师恩尼斯·鲍合作推出以她的幸运数字命名、以合成醛打破「香水必须纯植物」传统的香奈儿五号，方形玻璃瓶模仿威士忌酒瓶的朴素几何成为时尚史的图腾。

1926年她在美国《Vogue》发表那条后被称为「香奈儿的福特」的黑色小直筒连衣裙，从此「小黑裙」成为现代女性衣橱的基石；同一时期她还将男装粗花呢、水手条纹、平底鞋、短发与仿珍珠珠串引入女装，以康朋街31号为大本营建立起拥有数千名女工的时尚帝国。二战期间她关闭时装店仅保留香水生意，与德国情报军官汉斯·根特·冯·丁克拉格同居于丽兹酒店，战后因附敌嫌疑一度流亡瑞士。

1954年71岁的她在昔日宿敌迪奥「新风貌」的包围中复出，推出以粗花呢四贴袋外套与链条半裙组成的「香奈儿套装」，辅以1955年发布的2.55菱格链条手袋，重新征服战后的新一代女性。此后十余年她以丽兹酒店套房为家，在店铺镜楼梯上亲自督阵每一季发布。

1971年1月10日一个周日的下午，她在丽兹酒店卧房午憩时安然辞世，享年87岁，遗嘱交代次日仍照常开工，因为「时尚一刻也不能停」。

“时尚会过时，但风格永存。”

“女人应该是两样东西：优雅而美丽。”