卡尔·马克思

1818年5月5日，卡尔·海因里希·马克思出生于普鲁士莱茵省的古老主教城市特里尔，父亲海因里希是当地有声望的犹太律师，为继续执业在卡尔出生前皈依路德宗。童年的特里尔是一座刚从拿破仑统治归入普鲁士的小城，葡萄园与古罗马遗迹环绕四周，他在父亲书房里读伏尔泰、莱辛与卢梭，邻居兼后来的岳父路德维希·冯·韦斯特法伦男爵则带他散步时讲荷马、莎士比亚与圣西门的空想社会主义。

1835年他依父愿入波恩大学学法律，却因决斗、饮酒与负债被父亲愤怒转校柏林，1836年秘密与儿时好友燕妮·冯·韦斯特法伦订婚。在柏林大学他转向哲学，加入青年黑格尔派「博士俱乐部」，与布鲁诺·鲍威尔等讨论宗教批判与国家理论——这是他人生的第一个转折点。1841年他以《德谟克利特与伊壁鸠鲁自然哲学的差别》获耶拿大学哲学博士学位，原本期待在波恩谋得教职，却因普鲁士新一轮保守化而告吹。

1842年他转入科隆的自由主义报纸《莱茵报》任记者、继而升主编，因撰文抨击书报检查、捍卫摩泽尔河谷贫苦葡萄农捡拾枯枝的权利而激进化，1843年报纸被禁，他遂与燕妮结婚远走巴黎。1843至1845年的巴黎是他思想上的熔炉：他阅读亚当·斯密与大卫·李嘉图的政治经济学，写下《1844年经济学哲学手稿》提出「异化劳动」，并在皇家咖啡馆结识了一生的挚友、曼彻斯特纺织厂老板之子弗里德里希·恩格斯。

被法国驱逐后他转居布鲁塞尔，与恩格斯合撰《德意志意识形态》奠定「历史唯物主义」。1847年他加入「共产主义者同盟」，次年革命前夕受同盟委托与恩格斯共同起草《共产党宣言》，以「一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡」开篇震动世界——这是他人生的第二个重大转折。1848年革命爆发，他返回科隆创办《新莱茵报》激励民众，革命失败后遭普鲁士驱逐。

1849年8月他携妻儿乘船定居伦敦，此后再未离开英国。在索霍区潮湿的迪恩街28号，他们一家数度典当外衣与餐具度日，七个孩子中有四人夭折，全靠恩格斯每月从曼彻斯特的汇款维持。每天清晨他步行到大英博物馆圆形阅览室，啃读议会蓝皮书与工厂督察报告，夜里伏案疾书，1867年德文版《资本论》第一卷终于在汉堡出版，以商品、货币与剩余价值三段论剖解资本主义的内在矛盾。

他同时担任第一国际总理事会事实上的领袖，与巴枯宁派展开激烈论争，1871年巴黎公社失败后撰写《法兰西内战》。晚年他深受肝病、失眠与疖疮折磨，1881年妻子燕妮病逝令他再受重创。1883年3月14日下午，他在书桌旁的安乐椅上安静辞世，享年64岁，下葬于伦敦海格特墓园，恩格斯致悼词称其空白「将很快被人们感觉到」。

“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”

“全世界无产者，联合起来！”