拉斐尔·桑蒂

1483年3月28日，拉斐尔·桑蒂生于意大利中部乌尔比诺公国，父亲乔瓦尼·桑蒂是蒙特费尔特罗宫廷的御用画师兼诗人。童年的他在山城的拱廊与科学宫里耳濡目染，三岁便能在父亲画坊中调颜料；然而八岁丧母、十一岁丧父的双重打击让他早早学会独立，被托付给叔父巴托洛梅奥与父亲的助手继续学画，这段幼年的失怙与孤高气质奠定他终生追求「和谐与甜美」的审美底色。少年时他被送入佩鲁贾师从翁布里亚派泰斗彼得罗·佩鲁吉诺，以惊人的模仿力吸收其柔和轮廓与对称构图，不满17岁即以《圣母加冕》《基督受难》等作品获授「大师」称号——这是他人生的第一个转折点。

1504年他带着乌尔比诺公爵夫人的推荐信迁居佛罗伦萨，在此浸润于达·芬奇的晕涂法与米开朗基罗的雄浑人体之中，四年里创作《大公圣母》《金翅雀圣母》《草地上的圣母》等一系列温润典雅的「圣母子」，确立了独树一帜的优美风格。1508年，25岁的他应教皇尤利乌斯二世征召入罗马，为梵蒂冈宫「签字厅」绘制湿壁画——这是他人生的第二个重大转折：他在此连续绘出《雅典学院》《圣礼的争辩》《帕尔纳索斯山》与《三德像》，以金字塔式构图将古今哲人、神学家与缪斯熔于一炉，其中《雅典学院》中央柏拉图手指苍天、亚里士多德掌心向下的瞬间，成为西方理性史最凝练的视觉象征。

教皇利奥十世继位后委以圣彼得大教堂总建筑师重任，他又掌管古罗马遗址测绘、西斯廷挂毯草图、梵蒂冈凉廊装饰，一时身兼画家、建筑师与考古总监，工坊中五十余名助手包括朱利奥·罗马诺、乔凡尼·达·乌迪内等日后名家。他与富家银行家阿戈斯蒂诺·基吉交好，为其法尔内西纳别墅绘制《加拉泰亚的凯旋》；晚期代表作《西斯廷圣母》以圣母凌空而来的动人姿态，将「神性的人情味」推至极致；《基督变容》则预示手法主义的来临。

传闻他与面包师之女拉·福尔纳里娜情深意笃，却终身未婚。1520年4月6日耶稣受难日，他因持续高热猝然辞世，年仅37岁，恰为其生日，整座罗马城为之震动；教皇下令以最高礼遇将其安葬于万神殿拱顶之下，墓志铭写道：「这里长眠着拉斐尔，活着时自然怕被他征服，他死后又担心自己随之死去。」他确立了古典美的最高范式，直到19世纪「前拉斐尔派」兴起前，他一直是整个欧洲学院美术的终极偶像。

“要画出美丽的女子，我必须见到许多美丽的女子。”

“人生苦短，艺术长存。”