安东尼奥·高迪

1852年6月25日，安东尼奥·高迪·科尔内特生于西班牙加泰罗尼亚塔拉戈纳省雷乌斯附近的里乌多姆斯，父亲弗朗塞斯克是世代相传的铜锅匠。童年的他身患严重风湿，常无法与同龄人嬉戏，只能独坐于父亲作坊或田野间凝望蜗牛壳、树叶与三维的铜锅弧面，这份对「自然即结构」的领悟成为他一生设计的原点。中学时代他在雷乌斯迷上哥特教堂与蒙塞拉山的奇峰，立志以建筑表达信仰。

1868年他与兄长同赴巴塞罗那求学，半工半读于绘图员与木工作坊，1873年考入新创立的巴塞罗那省立建筑学校，学业并不突出却以桀骜创意著称，传说校长签发毕业证时对同事说「我们究竟是把文凭颁给了天才还是疯子，时间自会证明」——这是他人生的第一个转折点。1878年取得建筑师资格后他旋即为巴塞罗那市政厅设计路灯、为手套商科梅利亚设计参展巴黎世博会的展柜，因此结识终生赞助人、棉纺大亨埃乌塞比·圭尔。

自此他为圭尔家族接连设计圭尔宫、柯罗尼亚·圭尔教堂地下室、圭尔公园与圭尔酒窖，将抛物线拱、悬链拱与彩陶拼贴化作「加泰罗尼亚现代主义」的鲜明印记。1883年他31岁接手刚动工一年的圣家族赎罪堂，这一承担成为他人生的第二个重大转折：此后四十三年他把自己全部心力倾注其中，设计诞生立面、受难立面与荣耀立面，以抛物线拱和仿森林树干的倾斜石柱解决传统哥特扶壁的受力难题，用倒挂链条模型计算重力轨迹，独创「几何即信仰」的神圣空间。

他同时完成米拉之家、巴特罗之家、文森之家与科米亚斯主教宫等杰作，将曲线、陶瓷、锻铁与光影推向前所未见的感性维度。随年岁渐长他愈发虔敬，晚年搬入圣家堂工地的小屋起居，素食、苦行、身穿补丁大衣，几乎将全部酬金捐给教堂建设。1926年6月7日傍晚，74岁的他如往日步行前往菲利普内利教堂祈祷，穿越巴兰大道时被一辆电车撞倒，因衣着寒酸被数名出租车司机拒载，几经辗转送至专收穷人的圣十字医院，直到次日其副手在病榻中认出他已延误救治。

6月10日他辞世，葬礼当日数万巴塞罗那市民随棺列队，遗体安置于圣家堂地下圣母无染原罪礼拜堂。他留下的圣家堂仍在续建，预计2026年建成，届时将迎来他逝世百年。

“直线属于人类，曲线属于上帝。”

“自然是我的老师，一切都已在她的书里写就。”