萨福

约公元前630年，萨福生于爱琴海东北部的莱斯博斯岛，或说诞于岛上繁华的港口城市米蒂利尼，或说生于乡间的埃雷索斯。她出身当地显赫贵族，父亲斯卡曼德洛尼摩斯据传早逝，母亲克利斯，留下她与三个兄长——卡拉克索斯曾赴埃及瑙克拉提斯经商为妓女多里卡一掷千金，拉里科斯在市政厅担任斟酒童子，这些家族逸事在她残篇中屡有映照。童年的莱斯博斯是希腊抒情诗与七弦琴艺术的文化熔炉，她自幼便浸润于阿尔凯奥斯、特尔潘德罗斯等岛屿诗人的余韵中，少女时代已以即兴抚琴咏唱赢得名声。

约公元前600年前后岛上僭主庇塔科斯当政，她因家族政治失势与兄长一道被流放至西西里岛锡拉库萨——这是她人生的第一个转折点，数年流放使她深感世事无常，却也开阔了地中海世界的视野。回到莱斯博斯后她在米蒂利尼组建了献给阿佛洛狄忒与缪斯女神的少女团体，教授诗歌、音乐、舞蹈与仪礼，带领一批来自吕底亚、米利都、萨摩斯的高门少女准备出嫁——这是她人生的第二个重大转折：她在一首首送别诗与婚礼诗中，倾注了对阿娜克托里娅、阿提斯、吉琳诺等弟子的爱慕与惜别，将私密的情愫提升至与史诗并立的艺术高度。

她首创以自己姓名命名的「萨福诗节」（三行十一音步加一行五音步），其语言纯净如清泉，意象之鲜活两千六百年后仍令人战栗——「星辰环绕皎月时便黯淡其光」「爱神如吹落橡树的山风摇撼我心」。古代世界将她与荷马并列，柏拉图称之为「第十位缪斯」，她的九卷诗集曾存于亚历山大图书馆。然而中世纪教会以「悖德」为由大规模焚毁其诗，她的作品仅以一首完整的《致阿佛洛狄忒颂》与约两百段残片流传至今，其中不乏20世纪在埃及出土的纸草碎片。

晚年她的生平传说纷纭，拜占庭辞典《苏达辞典》记载她投身琉卡狄亚海崖殉情于船夫法翁，然此说应出自后世喜剧讹传。她大约在公元前570年辞世于故乡，享年约六十岁。后世以她出生之岛的地名衍生出「lesbian」一词来指代女性之间的爱慕，其诗作断章在20世纪重新被法兰西学院、英美现代派与女性主义诗人视为文学源头，翻译与再创作延绵至今。

“有人说骑兵最美，有人说步兵最美，有人说舰队最美——我说你所爱的最美。”

“月亮已落，昴宿已沉，夜已过半，时光流逝，而我独卧。”