Ernest Hemingway

Ernest Miller Hemingway nacio el 21 de julio de 1899 en Oak Park, un tranquilo suburbio acomodado de Chicago conocido, segun el propio Ernest, por sus «amplios jardines y mentes estrechas».Era hijo de Clarence Hemingway, medico rural, apasionado de la pesca y la caza, y de Grace Hall Hemingway, cantante frustrada, severa y puritana, que durante anos vistio a Ernest y a su hermana Marcelline como gemelos identicos.

Los veranos de su infancia transcurrieron en la cabana familiar junto al lago Walloon, en el norte de Michigan, donde el padre le enseno a pescar truchas y a cazar, y le revelo el bosque como espacio moral.En la escuela secundaria destaco en futbol, boxeo y, sobre todo, en el periodico escolar, donde imitaba los editoriales sarcasticos de Ring Lardner.

El primer punto de inflexion fue la Primera Guerra Mundial.Rechazado por el ejercito a causa de un defecto en el ojo izquierdo, se enrolo a los 18 anos como conductor de ambulancias de la Cruz Roja en el frente italiano.

En julio de 1918, mientras repartia chocolates y cigarrillos a los soldados en el Piave, una granada de mortero austriaca le hirio gravemente las piernas -- recibio 227 esquirlas metalicas --.Arrastro aun, bajo fuego, a un soldado italiano a lugar seguro y fue condecorado con la Medalla de Plata al Valor.

En el hospital de Milan se enamoro de la enfermera estadounidense Agnes von Kurowsky, siete anos mayor, que poco despues lo rechazaria por correo para casarse con un oficial italiano.Aquella combinacion de guerra, herida y desamor sera la materia prima de todas sus novelas.

De regreso a Estados Unidos, decepcionado con el ambiente burgues de Oak Park, trabajo como reportero en el Kansas City Star y el Toronto Star.El manual de estilo del Kansas City le enseno lo que seria su evangelio literario: frases cortas, parrafos cortos, ingles vigoroso, nada de adjetivos floridos.

En 1921 se caso con Hadley Richardson y, ese mismo ano, con una carta de Sherwood Anderson bajo el brazo, se traslado a Paris como corresponsal europeo del Toronto Star.Alli entro en el circulo de Gertrude Stein -- que acunaria el termino «generacion perdida» --, Ezra Pound, James Joyce y Scott Fitzgerald.

Mientras cubria las conferencias de paz y la guerra greco-turca, empezo a escribir relatos ceñidos, experimentando con su «teoria del iceberg»: mostrar solo una septima parte y dejar sumergido el resto.En 1926 publico «The Sun Also Rises» -- en espanol «Fiesta» --, retrato generacional de los expatriados entre Paris y Pamplona, donde descubrio los Sanfermines y los toros.

El segundo punto de inflexion fue «Adios a las armas» (1929), novela nacida de su experiencia italiana que lo convirtio, con 30 anos, en estrella literaria internacional.Se divorcio de Hadley, se caso con la periodista Pauline Pfeiffer y se instalo en Key West, Florida, donde pesco peces espada, bebio en el bar Sloppy Joe's y escribio «Muerte en la tarde» (1932), ensayo sobre los toros, y «Las verdes colinas de Africa» (1935), sobre el primer safari de su vida en Tanzania.

A finales de los anos treinta cubrio la Guerra Civil espanola al lado de los republicanos y escribio con Joris Ivens el documental «The Spanish Earth».De esa experiencia brotaria «Por quien doblan las campanas» (1940), su mayor exito popular, dedicado ya a su tercera esposa, la corresponsal Martha Gellhorn, con la que se instalo en Finca Vigia, cerca de La Habana.

Durante la Segunda Guerra Mundial patrullo las aguas del Caribe a bordo de su barco Pilar a la caza de submarinos alemanes, cubrio el desembarco de Normandia y la liberacion de Paris como corresponsal, y entro en el Hotel Ritz al frente de un pequeno grupo irregular, «liberando» el bar.Se caso en 1946 con la reportera Mary Welsh, su cuarta esposa.

Cubano durante casi veinte anos, se sumergia en el mar, pescaba marlines, bebia daikiris en El Floridita y boxeaba con amigos.En 1954, durante un safari africano, sobrevivio a dos accidentes de avion en dos dias consecutivos; llego a leer sus propias notas necrologicas en los periodicos, pero sufrio lesiones internas que no superaria.

Ese mismo ano recibio el Premio Nobel de Literatura, sobre todo por la novela corta «El viejo y el mar» (1952), que dos anos antes le habia valido el Pulitzer.En sus ultimos anos, la leyenda lo aplasto.

Alcoholizado, con hipertension, diabetes y graves depresiones, regreso a Estados Unidos, tras la revolucion cubana.Se instalo en Ketchum, Idaho, y paso semanas en la Clinica Mayo sometido a electrochoques que, segun el mismo se quejo, «me borran la memoria, que es mi capital».

El 2 de julio de 1961, a los 61 anos, se disparo con una escopeta en el vestibulo de su casa, como antes habia hecho su padre y como despues harian su hermana, su hermano y su nieta Margaux.Dejo una obra breve pero sismica: su prosa declarativa, despojada de ornamento, revoluciono la ficcion en ingles y fue imitada en decenas de lenguas; su exploracion del coraje bajo presion -- «gracia bajo presion» -- definio toda una sensibilidad literaria del siglo XX.

“No hay nada que escribir. Todo lo que haces es sentarte ante una maquina de escribir y sangrar.”

“El mundo es un lugar hermoso y vale la pena luchar por el.”