공자

기원전 551년 춘추시대의 노나라(현재 산둥성 곡부 부근)에서 태어난 공자는, 본명이 공구, 자가 중니였다.몰락한 하급 귀족의 아들로 세 살 때 아버지를 여의고 홀어머니 아래에서 가난하게 자랐으며, 어릴 적부터 제기를 늘어놓고 예를 흉내 내며 놀았다고 전해진다.소년 시절부터 창고지기와 목축 관리인 같은 미관말직을 전전하며 학문에 목말라 했던 그에게 첫 전환점이 찾아온 것은 노년에 가까워서였다.

마침내 노나라 대사구(법무장관)에 임명되어 잠시 선정을 베풀었으나, 권신들의 견제로 뜻을 이루지 못하고 쉰 살이 넘은 나이에 관직을 버린 채 제자들을 이끌고 길을 나선 것이 두 번째 전환점이었다.위, 진, 송, 정, 채 등 여러 나라를 14년간 떠돌며 「인(仁)」에 기초한 덕치를 설파했지만, 현실 정치는 좀처럼 그의 이상을 받아들이지 않았다.

때로는 식량이 끊어지고 목숨의 위협을 받기도 한 그 고난의 유랑 끝에, 예순여덟 살에 고향 노나라로 돌아온 그는 남은 생을 후학 양성과 고전 정리에 바쳤다.신분을 가리지 않고 속수(束脩), 곧 육포 한 묶음만 들고 찾아오는 이라면 누구든 가르쳐 3,000여 명의 제자를 길러냈고, 시경과 서경을 편찬하며 춘추를 저술했다.

기원전 479년 일흔셋의 나이로 눈을 감은 후 그의 말은 제자들에 의해 「논어」로 엮였고, 2,500년 동안 동아시아인의 삶과 정치, 교육의 근간이 되어왔다.

“자기가 원하지 않는 것을 남에게 베풀지 말라.”

“배우기만 하고 생각하지 않으면 얻는 것이 없고, 생각만 하고 배우지 않으면 위태롭다.”

“잘못을 저지르고도 고치지 않는 것, 이것을 진정한 잘못이라 한다.”